Je l’ai vu la première fois à 23 ans, en 2018. J’étais venu pour un dîner d’affaires, et j’ai fini par passer la nuit dans une chambre en velours noir avec une femme qui me faisait des caresses avec un fouet en plumes. Pas un rêve. Pas un film. Sex Club Paris. Et depuis, je reviens. Chaque mois. Parce que c’est le seul endroit où le luxe, le sexe et le respect se rencontrent sans compromis.
Qu’est-ce que c’est, vraiment ?
C’est pas un bordel. C’est pas un bar à strip-tease. C’est pas non plus un club de swingers où tout le monde se traîne en sous-vêtements et pue la bière. Sex Club Paris, c’est un sanctuaire du désir éclairé. Un lieu réservé aux adultes qui savent ce qu’ils veulent, et qui n’ont pas envie de se démerder avec des inconnus en slip. Tu entres. Tu te fais accueillir par un majordome en costume. Tu bois un verre de champagne servi sur un plateau d’argent. Et là, tu choisis. Pas un menu, non. Un rituel.
Les chambres ? Chacune a un thème : luxueuse, gothique, japonaise, futuriste. Toutes avec lit à double hauteur, miroirs intégrés, système de lumière à commande vocale, et un service de « réapprovisionnement » 24/7. Oui, tu peux demander du glaçon, du caviar, un massage à deux, ou une femme qui parle seulement en chuchotant. Et ils le font. Sans sourciller.
Comment y entrer ? Pas n’importe qui.
On ne se pointe pas comme ça. Il faut une invitation. Ou un abonnement. Et non, tu ne trouves pas ça sur Google. Je l’ai eu grâce à un ami qui m’a mis en relation avec le gestionnaire. Tu dois passer un entretien. Pas un interrogatoire. Un dialogue. On te demande : pourquoi tu viens ? Qu’est-ce que tu cherches ? Pas de « j’aime les salopes », non. Plutôt : « Je veux vivre une expérience sensorielle sans pression. »
Le prix ? 350 € pour une soirée de 3 heures. 700 € pour une nuit complète. Tu paies en avance. Pas de pourboire. Pas de surprise. Tu sais ce que tu as. Et tu as droit à : un accès exclusif, une hôtesse dédiée (qui t’accompagne toute la soirée), un service de valet, et un dîner personnalisé (menu choisi à l’avance). Comparé à une escort qui te coûte 800 € et te laisse seul après 45 minutes ? Là, tu as 8 heures de luxe, de contrôle, et de plaisir sans stress.
Pourquoi c’est si populaire ?
Parce que les hommes riches n’ont pas envie de se cacher. Ils veulent du vrai. Du haut de gamme. Du discret. À Sex Club Paris, tu n’as pas à te demander si elle est là pour l’argent ou pour toi. Toutes les femmes sont employées. Formées. Évaluées mensuellement. Pas de « je te vois demain ? ». Ici, c’est du service professionnel, pas du hasard.
Je l’ai vu une fois : un type en costume sur mesure, avec une montre à 40 000 €, qui a demandé une femme qui parle seulement en latin. Elle a récité Virgile pendant 45 minutes pendant qu’il se faisait masser. Il a souri. Il est reparti avec un petit sac en soie contenant un livre de poésie érotique, signé par l’hôtesse. C’était un cadeau. Pas un pourboire. Un geste.
Pourquoi c’est mieux que les autres ?
À l’ancien club de Montmartre, tu devais négocier le prix en chuchotant dans un coin. Ici, tout est transparent. Tu choisis ton niveau : Classique (une femme, un lit, 3h), Plénitude (deux femmes, massage, dîner, 6h), ou Extrême (3 personnes, scène théâtrale, accès à la salle des rêves, 12h). Et oui, la salle des rêves. C’est une pièce avec des murs en verre teinté, des odeurs diffusées, des sons d’ambiance personnalisés, et des lumières qui changent selon ton rythme cardiaque. Je l’ai testé. J’ai eu une éjaculation contrôlée. Sans toucher. Juste en respirant. C’est fou ? Non. C’est du design érotique.
Les autres clubs ? Ils te font sentir comme un client. Ici, tu es un invité. Tu n’as pas à parler. Tu n’as pas à demander. Tu as juste à être. Et ils anticipent tes désirs avant même que tu les formules.
Quelle émotion tu vas ressentir ?
La première fois, tu ressens de la curiosité. Puis de la gêne. Ensuite, une étrange paix. Comme si tu avais enfin arrêté de chercher. Tu n’es plus en quête de sexe. Tu es en présence de l’expérience. Tu sens le velours, l’huile de santal, la chaleur d’un corps qui te comprend sans mot. Tu ne te demandes pas si elle te trouve attirant. Tu sais qu’elle est là pour toi. Pour ton corps. Pour ton énergie. Pour ton silence.
La deuxième fois, tu ressens de la gratitude. Parce que tu comprends : c’est pas juste du sexe. C’est un rituel de bienveillance. Une pause dans un monde qui te demande tout le temps d’être plus fort, plus riche, plus performant. Ici, tu peux juste être. Et c’est ce qui te rend accro.
La troisième fois, tu le dis à un ami. Pas pour le convaincre. Pour le protéger. Parce que tu sais qu’il va essayer de le trouver sur Internet. Et qu’il va tomber sur un endroit où les femmes te demandent 200 € pour un « service express ». Tu veux qu’il sache qu’il existe un endroit où le sexe est un art. Où le luxe n’est pas une façade. Où tu peux te perdre… sans te perdre.
Conseils pratiques pour la première visite
- Reserve au moins 15 jours à l’avance. Les week-ends sont complets 3 mois en avance.
- Porte un costume élégant. Pas un smoking. Juste une veste fine, pantalon noir, chaussures en cuir. Pas de sweat. Pas de sneakers.
- Ne demande pas de « scène » ou de « fantasy ». Tu n’es pas ici pour jouer un rôle. Tu es ici pour vivre.
- Le dîner est inclus. Choisis ton menu avant d’arriver. Les plats sont préparés sur mesure. Je l’ai fait : foie gras, truffe, vin rouge de Bordeaux 2015. Elle a servi le tout en silence. J’ai pleuré.
- Ne prends pas de téléphone. Il est conservé à l’entrée. Tu es en mode « désactivation totale ».
Et si tu veux vraiment comprendre ? Va-y une fois. Pas pour le sexe. Pour toi. Pour voir ce que ton corps réclame quand il n’a plus à crier.