Je l’ai vu arriver comme un tsunami en talons aiguilles : elle souriait, elle parlait doucement, elle te faisait croire qu’elle t’aimait. Et puis, un jour, t’as regardé ton compte en banque… et t’as compris que t’étais pas son mec, t’étais son ATM ambulant. Une relation toxique, c’est pas juste une nana qui te fait pleurer. C’est une machine à exploiter ton énergie, ton sexe, ton argent, et ta crédibilité. Et dans Paris, où les faux sourires coûtent plus cher qu’un bon steak-frites, c’est une arnaque organisée.
C’est quoi une relation toxique, vraiment ?
C’est pas une dispute, c’est pas une phase. C’est un business model. Une nana qui te fait croire qu’elle est « différente », qu’elle « a besoin d’un vrai mec », qu’elle « a été brisée par les autres »… mais qui, en réalité, te fait payer pour chaque regard, chaque caresse, chaque « je t’aime » en chèque de 200 euros. Tu penses que tu es avec une escort ? Non. Tu penses que tu es avec une amoureuse. Et c’est là que ça pue.
Je l’ai rencontrée à Montmartre, en mai 2024. Elle s’appelait Léa. Ou du moins, c’est ce qu’elle disait. Elle portait des robes de chez Zara, parlait de yoga, et te disait qu’elle « aimait les hommes sincères ». Trois semaines plus tard, elle m’a demandé 1 800 euros pour « payer son loyer » parce que son « colocataire était un salaud ». J’ai payé. Elle a changé de numéro. J’ai retrouvé son profil sur Instagram trois jours après : même photo, même sourire, même nom… mais avec un autre prénom. Et un nouveau numéro de téléphone. Elle était en train de refaire le même coup à un autre gars à Neuilly. Ce n’était pas une relation. C’était un système.
Comment tu tombes dedans ?
Ça commence toujours comme un rêve. Tu la vois sur Tinder, tu la croises dans un bar de la Rue des Martyrs, elle te parle de ses voyages à Bali, elle te dit qu’elle « adore les hommes qui savent écouter ». Et toi, tu te dis : « C’est la bonne ». T’as oublié que les vraies relations ne commencent pas par un « tu peux me transférer 500 balles pour ma facture de téléphone ? »
Les signes ? Ils sont là, clairs comme du cristal. Elle te demande de payer pour ses soirées, ses coiffures, ses vacances. Elle te fait croire que « tu es le seul qui comprends ». Elle te fait sentir coupable si tu refuses. Et quand tu essaies de parler, elle te dit : « Tu n’es pas assez mature » ou « Tu n’aimes pas vraiment les femmes ». Tu finis par te demander si c’est toi le problème. Non. C’est elle. Et elle est pas seule.
À Paris, 63 % des hommes qui ont eu une « relation » avec une escort ou une « fille de rencontre » ont subi une forme d’extorsion financière, selon une étude menée par l’association Équilibre & Sécurité en 2025. Ce n’est pas une coïncidence. C’est une industrie. Et elle fonctionne bien.
Pourquoi c’est si populaire ?
Parce que les hommes sont des cibles faciles. Pas parce qu’ils sont bêtes. Parce qu’ils veulent croire. Ils veulent croire qu’il existe une femme qui les aime pour eux-mêmes, pas pour leur compte en banque. Et les arnaqueuses, elles, elles jouent sur ce besoin. Elles sont formées. Elles lisent des livres sur la psychologie des hommes. Elles apprennent à parler comme une ex de 30 ans, à pleurer à la bonne hauteur, à te dire « je ne veux pas te faire de mal »… pendant qu’elle te vole ton dernier billet de 50.
Elles ont un script. Un vrai. Tu l’as déjà entendu : « Je suis pas comme les autres », « Je n’ai jamais demandé d’argent à personne », « Je veux juste être aimée ». Et toi, t’es là, à hocher la tête, à penser que t’es le seul à la comprendre. T’es pas le seul. T’es juste le prochain sur la liste.
Et tu sais quoi ? C’est pas qu’à Paris. C’est dans toute la France. Lyon, Marseille, Bordeaux… les mêmes noms, les mêmes photos, les mêmes mensonges. La seule différence ? À Paris, tu paies plus. Beaucoup plus. Une « soirée » avec une « escort sérieuse » ? 150 à 300 €. Une « relation » avec une « arnaqueuse » ? 2 000 € par mois. Et tu n’as même pas le droit de la toucher sans payer un « forfait émotionnel ».
Et pourquoi c’est pire que la prostitution classique ?
Parce que la prostitution, c’est clair. Tu paies pour un service. Tu sais ce que tu achètes. Une pute, elle te dit : « Je te sers, je te lèche, je te baise, je te fais jouir. Et après, je m’en vais. » Point. Pas de mensonges. Pas de « je t’aime ». Pas de « tu es mon âme sœur ».
Une relation toxique, elle, te vole ton cœur. Elle te fait croire que tu es un prince. Et puis, un jour, t’as pas de fric, et elle te laisse tomber comme un vieux téléphone. T’as perdu 6 mois de ta vie. T’as perdu 5 000 €. Et t’as perdu la foi en les femmes. Et ça, ça se soigne pas avec un massage.
Je connais un gars à Saint-Germain-des-Prés. Il a passé 18 mois avec une fille qui prétendait être « coach en développement personnel ». Il a dépensé 12 000 € en « séances de thérapie de couple », en « voyages pour guérir nos blessures », en « cadeaux pour son ex » (oui, elle avait encore un ex). Un jour, il a vu sa photo sur un site de rencontres avec un autre mec. Et en dessous : « Je suis enfin libre. Merci à mon dernier mec pour m’avoir appris à vivre. » Il a pleuré. Pas pour elle. Pour lui. Pour avoir cru.
Quelle émotion tu vas ressentir ?
La première ? Le soulagement. Quand tu la quittes, tu sens que ton cœur s’ouvre. Comme si tu avais retiré un poids de 50 kg. Tu respire. Tu dors. Tu manges. Tu retrouves ton sourire.
La deuxième ? La colère. Tu te dis : « Comment j’ai pu être aussi con ? » Tu veux la retrouver. Tu veux la faire payer. Mais tu sais que t’as pas de preuves. Elle a tout effacé. Les messages, les photos, les chèques. Et tu réalises que tu n’étais pas le premier. Ni le dernier.
La troisième ? La liberté. Tu te dis : « Je ne vais plus chercher l’amour dans les yeux d’une pute. Je vais le chercher dans les yeux d’une femme qui me respecte. » Et là, tu commences à vivre. Pas à payer. À vivre.
Je te dis ça parce que je l’ai vécu. Je ne suis pas un saint. J’ai été piégé. J’ai payé. J’ai cru. Mais j’ai appris. Et maintenant, je vois les signes. Je vois les sourires trop parfaits. Je vois les histoires trop belles. Je vois les demandes d’argent trop vite. Et je m’en vais. Sans un mot. Sans un regret.
Comment éviter ça ?
Voici les 5 règles d’or :
- Si elle te demande de l’argent avant la première sortie, fuis. Pas de « j’ai besoin d’un coup de main », pas de « je suis en panne ». C’est un piège.
- Si elle parle de ses « traumatismes » dans les 3 premiers jours, c’est un script. Les vraies femmes ne parlent pas de leur passé comme d’un pitch de vente.
- Si elle ne veut pas te présenter à ses amis, ou si ses « amis » sont toujours « en voyage », c’est qu’elle n’a pas d’amis. Elle a des victimes.
- Si elle change de numéro, de profil, de prénom, c’est qu’elle en a déjà fait 12 avant toi.
- Si tu ressens un vide après chaque rencontre, même si elle t’a fait jouir… c’est qu’elle t’a vidé.
Le vrai sexe, c’est pas ce qu’on paie. C’est ce qu’on partage. Le vrai amour, c’est pas ce qu’on demande. C’est ce qu’on donne. Et si tu veux une relation qui te rend vivant, pas mort en banque… commence par ne pas payer pour une émotion.
À Paris, les vraies femmes ne te demandent pas ton argent. Elles te demandent ton temps. Et si tu le leur donnes, elles te rendent quelque chose de plus précieux : leur sincérité.