Vous êtes à Paris. Vous avez vu la Tour Eiffel, mangé une baguette chaude avec du beurre salé, bu un vin rouge trop cher dans un bar du Marais. Et maintenant ? Vous avez envie de quelque chose de réel. Pas un touriste, pas un selfie. Quelque chose de chaud, de doux, de vivant. C’est là que l’escort-girl entre en jeu.
Qu’est-ce que c’est, vraiment ?
C’est pas une prostituée qui vous attend dans une ruelle. C’est pas une call-girl qui vous tape un 50 balles dans un hôtel de banlieue. L’escort-girl Paris, c’est une femme qui sait vous faire sentir comme un roi. Elle vous accompagne. Elle vous parle. Elle vous regarde dans les yeux. Elle connaît les meilleurs restaurants, les coins secrets du Luxembourg, les bars où les Parisiennes vont quand elles veulent s’amuser sans être vues. Elle est élégante, bien coiffée, pas un seul tatouage voyant. Elle porte des talons, pas des bottes de plomb. Elle vous emmène dîner, vous offre un verre, vous fait rire. Et après ? Oui, après, elle vous donne ce que vous êtes venus chercher. Mais avant ? Elle vous fait vivre.
Je l’ai vécu à Montmartre, il y a deux ans. Une fille nommée Léa. 28 ans. Étudiante en littérature française. Elle parlait cinq langues. On a mangé des crêpes au sucre dans un petit coin caché derrière le Sacré-Cœur. Elle m’a raconté comment elle détestait les touristes qui prenaient des photos de la ville comme si c’était un zoo. Puis, en douceur, elle m’a dit : "Tu n’es pas un touriste. Tu es un homme qui veut sentir quelque chose." Et elle l’a fait. Sans pression. Sans hâte. Juste… parfait.
Comment ça marche ?
Vous allez sur un site sérieux. Pas un site de putes qui ressemble à un forum de 2005. Un site avec des photos réelles, des profils détaillés, des avis vérifiés. Vous filtrez : âge, style, langue, budget. Vous choisissez. Vous envoyez un message. Pas de "tu veux faire quoi ?" Non. Vous dites : "Je suis à Paris du 3 au 6 mars. Je veux une soirée élégante. Pas de chambre d’hôtel. Un dîner, une balade, et après… si ça se passe bien."
Elle vous répond en moins de 2 heures. Vous discutez. Vous voyez si vous avez un lien. Si elle vous fait sourire. Si vous sentez qu’elle est sincère. Pas une machine. Pas une actrice. Une femme. Ensuite, vous fixez le rendez-vous. Elle vous envoie l’adresse : un appartement bien rangé dans le 7e, un bar à vin dans le 16e, un hôtel privé avec spa et vue sur la Seine. Vous payez à l’heure. Pas à la prestation. 150 € l’heure. 800 € pour une soirée complète (4-6h). Vous payez en espèces. Pas de trace. Pas de carte. Pas de risque.
Comparez ça à une pute de la place Pigalle : 150 € pour 10 minutes dans un hôtel crasseux. Vous sortez avec un goût de savon et un sentiment de honte. Avec une escort-girl ? Vous sortez avec un souvenir. Et un sourire.
Pourquoi c’est si populaire ?
Parce que Paris n’est pas que des musées. C’est une ville de désir. De séduction. De finesse. Les hommes viennent ici pour se sentir vivants. Pas juste pour baiser. Ils veulent une histoire. Une rencontre. Une complicité. L’escort-girl, c’est la seule personne qui vous offre ça sans jugement. Sans pression. Sans mensonge.
Je connais un type qui vient chaque année. Il est divorcé. Il a 52 ans. Il vient à Paris pour son anniversaire. Il prend une escort-girl pour 48h. Ils vont au Louvre. Ils boivent du champagne dans un jardin secret. Elle lui lit des poèmes de Baudelaire. Il pleure. Il me l’a dit : "Je ne me sens pas seul. Je me sens… vu."
C’est ça que les autres ne comprennent pas. Ce n’est pas du sexe. C’est de la présence. De l’attention. De la beauté. Et ça, Paris le sait mieux que n’importe quelle ville au monde.
Pourquoi c’est mieux qu’ailleurs ?
À Londres ? Les filles sont professionnelles. Mais froides. À Berlin ? Elles sont trop libres. Trop brutes. À Barcelone ? Elles veulent faire la fête, pas vous écouter.
À Paris ? Elles savent la différence entre faire l’amour et faire du sexe. Elles connaissent les nuances. Elles savent quand parler, quand se taire. Elles portent des parfums chers. Elles lisent. Elles voyagent. Elles ont des opinions. Elles vous parlent de la nouvelle exposition au Centre Pompidou. Elles vous demandent ce que vous pensez du nouveau film de Scorsese. Elles vous regardent comme si vous étiez quelqu’un d’important. Parce que, pour elles, vous l’êtes.
Et puis, elles ont un sens du style. Une robe noire simple. Des boucles d’oreilles en perles. Un sourire qui ne ment pas. Elles ne cherchent pas à vous impressionner. Elles veulent vous toucher. Pas juste votre corps. Votre âme.
Quelle émotion vous allez ressentir ?
Vous allez ressentir quelque chose que vous n’avez pas ressenti depuis longtemps. Peut-être depuis des années. L’apaisement.
Vous allez vous sentir… compris. Pas jugé. Pas évalué. Juste… accepté. Vous allez rire. Vous allez vous détendre. Vous allez vous sentir beau. Vous allez vous sentir désiré. Pas pour votre argent. Pas pour votre look. Pour qui vous êtes. En ce moment. Là. Avec elle.
Je me souviens d’une nuit à Saint-Germain-des-Prés. J’avais perdu mon téléphone. J’étais épuisé. J’ai appelé une escort-girl. Je lui ai dit : "Je ne veux pas de sexe. Je veux juste qu’on s’asseoie, qu’on boive un thé, et qu’on parle de rien." Elle a dit : "C’est parfait." On a mangé des macarons. Elle m’a raconté comment elle avait fugué de Lyon à 17 ans. On a parlé de sa mère. De ses peurs. De ses rêves. Je suis parti à 4h du matin. Je n’avais pas eu de sexe. Mais j’avais retrouvé quelque chose que j’avais oublié : la douceur.
C’est ça, l’escort-girl Paris. Pas un service. Une émotion. Une révélation.
Comment choisir la bonne ?
Regardez les photos. Pas celles avec des filtres. Cherchez les yeux. Les mains. Le sourire. Est-ce qu’elle a l’air fatiguée ? Ou vivante ? Est-ce qu’elle semble heureuse ? Ou juste en train de travailler ?
Parlez-lui. Posez-lui une question bizarre. "Quel est ton plat préféré quand tu es seule ?" "Quel est le dernier livre que tu as lu ?" Si elle répond avec sincérité, c’est bon. Si elle vous donne une réponse toute faite ? Fuyez.
Elle doit vous faire penser à une amie que vous n’avez jamais eue. Pas une cliente. Pas une prostituée. Une complice.
Attention aux pièges
Ne tombez pas dans les sites avec des photos de filles en bikini sur des plages. Ce sont des arnaques. Ou des filles qui veulent vous faire payer 2000 € pour une soirée dans un hôtel de banlieue.
Ne payez pas en avance. Jamais. Vous payez sur place. En espèces. Et seulement après avoir vérifié qu’elle est bien celle du profil.
Ne demandez pas de scènes extrêmes. Paris, c’est la finesse. Pas le spectacle. Si elle vous dit non à une demande bizarre ? Félicitez-la. C’est une femme qui a des limites. Et c’est ce qui la rend précieuse.
Et surtout : ne cherchez pas à la revoir. Ce n’est pas un rendez-vous amoureux. C’est un moment. Un instant. Un cadeau que vous vous faites. Et c’est ce qui le rend magique.